李清志:春天的生死學
【聯合報╱李清志】
中國人是忌諱談死亡的民族,一年四季都不方便談論死亡,秋天的「中秋節」、初夏的「端午節」不會談及死亡,冬天的除夕新年更不能講到與死亡有任何關連的事物,如果真的要談「死亡」的議題,可能春天的「清明節」才是最佳的時機。
傳統上,我們對於清明節的意義,多停留在「慎終追遠」,我個人卻認為清明節的掃墓活動,其實隱含著古人深厚的智慧。清明節在春天季節轉換之際,為了掃墓,人們離開城市、離開工作,前往郊外,沐浴在春天的新綠當中,享受大自然的春光;利用掃墓的活動,人們重新體會大自然的四季變化,重新認識大自然及生命的生老病死,等於是上了一堂春天的生命課程。
人們離開忙碌的工作,進入寧靜墓園、面對死亡的議題,也是很重要的生命課程。建築學者克里斯多夫.亞力山大(Christopher Alexander)在其著作「模式語彙」(Pattern Language)一書中,談到城市墓園的議題,他認為應該在城市中設置小型墓園,讓死人與活人的空間有交集的地方。墓園的碑文或墓誌銘,儀式性地被展示於墓碑上,提醒著天天路過的市民,好好珍惜生命的短暫,努力於正經事,並尋找生命的真正意義。
特別是對於那些醉生夢死的城市居民而言,如何提醒他們,將他們從消磨生命的惡夢中拉出來,是都市的責任之一。在都市規劃中,墓地的安排是一劑猛藥,它會提醒市民們,死亡與每一個城市居民其實是息息相關的,沒有一個人可以因為逃避死亡,或企圖背向死亡,而能真正免於死亡。死亡既然是每個人都必須面對的事實,它便有鼓勵人好好活下去的作用,正如達文西所說的:「充分活用的人生,帶來一個明白的死。」
「人生的光明面」一書作者皮爾博士(Dr. Norman V. Peale)曾說:「問題之存在正是人生的標誌,天底下沒有問題存在的地方,就是墓園,因為那裡躺著的全是死人!」的確,在台灣這座擁擠的島嶼上,假日裡到處人潮滿坑滿谷,很難找到一處平靜、安詳,可以沉思、漫步的地方;而墓園的清新寧靜反倒成了我假日思考、漫步的好去處。在忙碌擁擠的都會中,擁有幾個幽古、安靜的墓園,可以提供市民在內沉思,使原本混亂的思維在此得以重新織結與沉澱。
不過,台灣的葬儀空間的確有改善的空間,不論是火葬場、葬儀社、墓園等空間,經常都是亂糟糟、鬧哄哄的感覺,讓人內心焦躁,無法獲得平靜的心靈。日本建築師伊東豐雄在岐阜縣設計了一座稱為「瞑想的森林」齋場(即火葬場),這座公家的火葬場沒有亂七八糟的花圈、腳尾飯,或是尖銳麥克風傳來的道士念經,有的只是優美的建築,寧靜的樹林,以及清澈的湖水,所有喪家親友安靜聚集,在安靜莊嚴的空間裡,追思先人,並且在得著內在的心靈安慰。
在清明節來臨之際,我期待有更多人因為去墓園散步,重新檢視自己的人生;同時,我也深切盼望,台灣的葬儀空間可以有革命性的進化,讓國人可以真正在那些地方得到心靈的平靜與安穩。
(作者為實踐大學建築設計系副教授)