對一位外國人或觀光客來說，什麼是法國人？戴高樂曾說，「怎能指望人治理有兩百四十六種起司的國家」，這樣的法國又是怎樣的法國？旅居法國十多年且從事法國文學寫作、教學的英國人葛蘭姆．羅布，藉著騎單車發現了一個非典型的法國，一個巴黎之外的法國。不同於正統的歷史寫作，羅布寫出一本介於歷史、民俗人類學與旅遊指南的奇書。

法國面貌上更重大的變化發生在十九世紀，但變化的規模太大，很可能從法國的一頭旅行到另一頭都沒注意到，沒有理解到許多看來典型且永恆的法國景觀，其實比艾菲爾鐵塔還晚問世。如今人人都知道十九世紀是變遷的世紀，但對當時許多人來說，公路、鐵路、教育、衛生設備，相較於他們實體世界全面且無法回復的轉變，根本是微不足道的創新。唯一可明顯拿來對照的，乃是第一次世界大戰時砍掉阿戈訥森林、第二次世界大戰時夷平諾曼第，以及地中海岸和大西洋岸每年有大片森林毀於火災。但就連這些災難都屬於另一種變遷範疇。若說什麼人的感受最接近十九世紀法國居民的感受，或許是看過高山被中央高原的火山改頭換面的石器時代人。

這場轉變以個人征服歐石南地和沼澤的渺小行動為開端，繼之以修院領土和皇家莊園的出現，接著是由企業家和政府資助的浩大工程。十九世紀中葉時，已開始以一天數千英畝的速度開拓大片土地。在布列塔尼地區，有一半高沼地於五十年內消失，挖掘開墾的是四處遊牧的民工，和大地主所雇用的孤兒、棄童移民隊。對習慣見到格局對稱的田野，且要種滿作物、接上城市供應線的北部人來說，幾頭癩皮綿羊在無人跡的石南荒原，看起來就像荒地，看不出那是牧民經濟的共有資源。不久之後，只有極少數人會記得，高沼地本身乃是費盡千辛萬苦從沼澤和灌木叢開墾出來。

這種對「荒地」的全國性執念，反映於政府政策和民間的主動作為。含水潮濕的荒地被排乾，乾燥的荒漠得到灌溉。對數千人來說，生活品質改善了。法國中東部的棟布地區，原是個「隱身在大霧中的潮濕旅客招待所」，有五分之四人口患有瘧疾。一八五○年開始排乾濕地，種植人工林，二十年後，平均預期壽命由二十五提高為三十五歲。在多為沙地的索洛涅地區，包括拿破崙三世在內的大地主進行河川疏濬，排乾沼澤，種植林木。結果到二十世紀初期，原自認即使得了沼澤熱仍很健康的索洛涅人，壽命不僅比上一代長，身高也高了數公分。杜布勒是個遍布歐洲蕨與沼澤的農業黑洞，位在種釀酒葡萄的利布爾內（Libournais）和夏朗特的牧草地之間，一八六八年，特拉普派（Trappist）傳教士在該地區某山丘上落腳，附近是熱病肆虐的埃舒尼亞克（Échourgnac）村。他們排乾土地，種植林木。如今，只能從灰白的土壤、細心照料的魚池以及道路的下陷，想像杜布勒過去的風貌。

法國地中海沿岸則有大片地區於不到一個世代內改頭換面。如今，卡龐特拉平原上的朝鮮薊、草莓田能在夏日艷陽下存活，乃是因為十九世紀中葉克拉蓬訥（Craponne）、皮耶拉特（Pierrelatte）這兩條古運河得以延長，加上仍有大量廉價外勞供應其所需。如今得忍受炎熱往南騎或開上久久的車，才能見到克羅平原原來的多石荒漠，但幾乎在任何地方，只要用鞋往土地一刮，都可刮出底下的乾草原，「未耕過的乾燥克羅平原，多石而無垠。」（佛雷德里克．米斯特拉爾）。在魯西永平原，曾翻修了中世紀灌溉水渠，且開鑿了自流井，但似乎只要人類離開幾天，那裡就很容易回復成乾燥狀態。科比耶爾（Corbières）丘陵是從佩拉德雷塔山口（Peira Dreita col）開始往下降到地中海，在那山口下方，滾滾塵土橫掃平原，遮蔽了佩皮尼昂和白雪罩頂的卡尼古山（Canigou）。平原上，在噴射機和採礦卡車的噪音襲擊中，仍清楚可見位於里沃薩爾特（Rivesaltes）軍事區廢棄營房之間的加泰羅尼亞死谷（Catalan Death Valley）。一九四一年，有兩萬名西班牙共和派人士、吉普賽人、猶太人和他們的小孩，遭法國當局拘禁在該地，他們生命的最後幾個月，就是在那塊荒漠幫忙施肥。

在各種蓄意的改造中，最浩大者是在法國西南部創建一新地理區。不到兩百年前，朗德大部分地區是灌木叢生荒野，廣達八十萬公頃，長是五天距離，寬是三天距離。除了荊豆、金雀花、歐石南、沼茅、半日花與地衣，幾乎長不出別的東西。天氣乾燥晴朗時，可見到一百六十公里外白色的庇里牛斯山稜線。冬天時，雲影在雨水形成的大片死水池上遊移。朗德省遍布不滲水的砂岩層，就像個沒有漏洞的花瓶，朝大西洋岸的沙丘大屏障微微傾斜。當時，在約十三公頃的荒野（lande）養上約十頭綿羊，就能使一英畝的含油黑土變肥沃。只要養上百頭綿羊，一戶十口的人家就能在低矮的木造房子裡過著離群索居的生活。

如今，原始的朗德省是一點也不剩。位在薩布爾（Sabres）附近小鐵道線盡頭的馬凱澤（Marquèze）村，雖然保存得賞心悅目，呈現的卻是與原始聚落完全相反的面貌。過去它是無垠高沼地裡樹木蓊鬱的綠洲，如今則是歐洲最大人造林裡的林間空地。一八五七年，官方頒行「淨化、開墾加斯科涅高沼地」的法令，自史前以來一直以雜亂無章方式進行的排乾、植樹工程，從此腳步加快。倡議這一法案者乃是拿破崙三世，他在朗德省買了約八千公頃的地，打造了一個實驗性農業聚落，並取名索爾費里諾（Solférino），以紀念他在該地打敗奧地利軍隊。朗德省和吉龍德省境內一百六十二座「市鎮」，不是被迫將公有地改造為人造松林，就是將無法種植的賣給開發商。拍賣掉的土地有數千公頃。如今朗德省只有百分之七的土地屬私人所有。從種子長成幼樹這段期間，農牧生活方式遭到致命打擊。森林裡開始冒出鑄鐵廠、煉油廠、造紙廠，以小斧（hapchot）和瓷杯採集松脂的古老技藝，也成為有利可圖的產業。從森林流出的固態松脂、瀝青、松節油，成為金錢的來源，也摧毀了農場主、佃農、勞動工人構成的精細階層。

一八八九年，有位旅人從波爾多搭火車來到畢亞里茨，碰到一位老人家問他，朗德省是否真的已不是他四十年前最後一次見到的模樣：

你問我怎麼找到朗德？……這個，我沒找到。火車離開波爾多不久，就進入連綿不斷的松樹、橡樹森林，偶爾可見到開墾過的林間空地，一些非常好看的動物在空地上吃草。但我沒忘記地理書所上所教的：

朗德省：荒涼遼闊的沙質高原，冬天時成水鄉澤國，夏天時烈日灼地。可憐的居民，被熱病和糙皮病（該地區特有的病）折磨得愈來愈虛弱。養有一種小型綿羊。

朗德省的空曠景象，如今只能在阿諾丹（Félix Arnaudin）的照片上見到。這位生性靦腆的民族學者，放棄在公路與橋梁學校的教職，在一八七○年代至一九二一年間，帶著沉重的德國相機，以徒步和騎單車的方式穿越蒙德馬桑（Mont-de-Marsan）以北、以西的大朗德（Grande Lande）地區，記錄下當地逐漸消失的生活方式。他花錢請當地人重建他童年記憶中在拉布埃爾（Labouheyre）見過的場景，當地人當他是瘋子。「那森林擋住視野，使人心胸變狹隘，」他如此寫道，好似朗德省正墮入記憶日漸迷離的黑暗中。

歷來有許多人認為，當地有一個野人部落，野人渾身毛茸茸，身材矮小，黃皮膚，一輩子踩高蹺過活，而阿諾丹的照片打破了這一迷思。但懷舊心態總有其可宣說的故事。阿諾丹是個獨來獨往的人，有著獨立收入，選擇留在他土生土長的朗德。他探索自己的故鄉，卻不是朗德人常有的行徑。隨著鄉間富裕起來，許多人搬到城鎮或離開該地區未再回來。朗德省的前幾大鎮，鎮區擴展了一倍多，但全省人口卻變少，且減少趨勢直持續到第二次世界大戰之後。當時，大部分朗德人很高興不必和父母給困在老家，高興自己可挑選婚配對象，高興能買葛蘭姆．羅布 2011/12/28

來自巴黎的家具和衣服、能去找醫生而非找信仰療法術士治病、能搭火車到沿海的卡布勒通（Capbreton）或米米藏（Mimizan）。他們較樂於到巴約訥或波爾多領薪水上班，而不願永遠靠綿羊的消化系統過活。

這位住在城市的朗德人，與朗德省的半馴化動物毫無共通之處，他是徹頭徹尾的人，和其他人沒有兩樣。他看《時代》（Le Siècle）雜誌和《新聞報》（La Presse），上咖啡館，對東方問題有興趣，和八十六省的任何城鎮居民一樣理性或非理性。

為了不破壞美感，《法國人眼中的法國人》「朗德」一章的作者刻意忽略一個事實，那些在達克斯（Dax）和蒙德馬桑的咖啡館裡議論時政的世界公民，有許多是受不了無止盡的高沼地而主動逃離該地者。

（本文轉載自區葛蘭姆．羅布新書《非典型法國》，由衛城出版）