學生時期我是個頭腦發達，四肢不振的唯心論者，致力以飽讀群書拓展眼界，相信環境的改善必先來自知識的累積與思想的啟發。讀書至頭昏眼花，半個字也寫不出的時候，我習慣躲到廚房裡切菜煮菜，因為（當時在筆記裡這麼記錄）：「做菜的樂趣就在於它看得到摸得到，聞得到吃得到，而且有付出必有回饋。看著蔥蒜辣椒劈劈啪啪的在油鍋裡彈跳釋放香氣，酒水注入沸騰瀰漫於空氣中，那種滿足感是非常真切踏實的。」

不知不覺中，我從動動腦變成動動手的實踐派唯物論者，甚至放棄磨蹭多年的博士論文，跑去正式學做菜。

廚藝學校裡的師傅們常耳提面命說：「食譜是用來參考的，做菜最終要憑感覺。」於是磨刀時他們要我靠手肘的「肌肉記憶」達到理想的角度，調味時要反覆品嚐以追求那「微妙的平衡」。煎牛排時我學會用手指按壓肉排表面，感受由生到熟的過程，以指尖記得五分熟是怎樣的軟硬度。烤雞的時候要聆聽烤箱裡傳來的滋滋油響，嗅出細微的氣味轉變，並注意雞腿關節的鬆動程度和流出汁水的顏色。和麵的時候要根據當日的溫濕度調整水量，揉好麵團的光滑度與彈性要像「嬰兒的屁股」，出爐的麵包烤透了沒有，先敲敲底部聽聲音…。

感官領悟是潛移默化過程，往往需要時間，一旦體會其中關鍵，那茅塞頓開的感覺非常深刻直接也難以忘懷（如騎腳踏車和吹口哨）。每回有新體悟，我總感覺世界又變大了一點，人生的可能性又多了一點。

如果說做菜是我的感官啟蒙，那麼今年懷孕生子就是我身體意識的爆炸性伸展。懷孕初期，嗅覺忽然變敏銳了，一點油腥就做噁，又頻頻想吃酸菜，不由自主的出現所有典型症狀。接著我驚異的看著自己的肚子逐漸隆起，胃口日益大開，沒事還會專程出門尋覓平日毫無興趣的甜點，可見荷爾蒙果真足以駕馭理性！然後在第四個月的某一天，我頭一回感受到肚子裡如氣泡浮起，又像有人說「如蝴蝶展翅」般的細微觸動，從此天天期待那日益茁壯的胎動，沒想到被拳打腳踢的感覺可以這麼好。

孩子出生兩個月以來，我日夜不得好好休息，時時懸掛在疲勞與亢奮之間，他一點輕微的嗯啊聲響與呼吸轉變都足以讓我從床上跳起。看到他笑，我樂的精神抖擻；聽到他哭，我的胳膊忽然強壯好幾倍，又抱又搖也不覺得累。這不是在吹噓我是多麼好的媽媽，因為老實說連我自己都很驚訝，孩子竟對我有這麼大的影響力。

以前我致力培養對麵團的敏感度，現在卻是對寶寶的哭聲發展出一套心得，十之八九可以聽出他究竟是肚子餓了、還是不舒服，或只是撒嬌要媽媽抱。想我當年從害怕處理生肉的嬌滴滴小姐，變成拿起菜刀可以去雞骨、剖魚肚的廚娘，這會兒也從笨手笨腳的菜鳥媽媽，變成一個無畏屎尿，可以一手抱兒子，一手洗他嫩屁股的強壯婦人。更「具體」的改變是，以前我只做菜給人吃，現在卻是奉上自己的身體餵養孩子—每當寶寶伏在我的身前奮力吸吮時，看著他的小臉，我簡直分不清胸口滿溢的隱隱漲痛是奶水，還是對他的寵愛。就這樣，在肚皮胸口與胳膊手指間，我一點一點學會做媽媽。（作者為廚房裡的人類學家）