【聯合報╱嚴震生】
常看名人堂的其他專欄撰寫人描述一些舊事或年少時的食物口味及生活環境的點點滴滴,雖然也會讓我一下掉入童年的回憶,但許多時候則是感覺他們的描述過於浪漫,有些感情用事。但沒想到在今年過年放假期間,這樣的感受也會發生在我的身上。不過,雖然兒時甜蜜的回憶被喚起,但也認識到原來還不錯的印象,竟然是一個大騙局。
國父紀念館在今年一月六日至二月五日的一個月時間,展出了半世紀前風靡一時的白雪公主泡泡糖的畫片(現在稱為畫卡),包括紅樓夢、西遊記、三國演義及封神榜的人物。每套都是一百張,由於從小就對三國人物特別有興趣,而商人也使用類似今天集點數的花招,宣傳如果蒐集到所有的畫片,可換得一部自行車,讓涉世未深的我躍躍欲試,將爸媽給的零用錢或是長輩新年給的紅包,「浪費」在買泡泡糖及不切實際的期待上。
在嚼了數百枚泡泡糖及和同學交換資訊後,我們就發現無論如何努力花費,能夠蒐集到七、八十張就已很不容易,每次拆開包裝小紙盒,拿到的常是熟悉的幾張老面孔,如劉備、關羽、張飛、諸葛亮、曹操、孫權、袁紹及他們的家人,甚至無法從一號連到十號或是從九十號到一百號,因為每十張必有一兩張是很難蒐集到的。偶爾有人拿到一張從未出現過的畫片,立刻他的身分地位就水漲船高,大家爭相踴躍地要和他作朋友,僅是為了一睹司馬懿或是太史慈的真面目。
久而久之,當我們逐漸認識到那部自行車是遙不可及的商人噱頭時,卻已情不自禁地迷上這些三國人物,因為不僅畫片正面有他們的畫像,反面更有簡單的文字介紹。為了延續我們繼續消費的意願,不知是在幾年後突然有幾張較少見過的畫片開始在市場出現,如龐統、韓當、文醜、顏良、韓德、文聘等,但最終從未聽說有人蒐集到那可以換得自行車的一百張畫片。
在聞知有此展覽後,我在出發前嘗試著回想這百張畫片,將記憶中的人物和編號寫下,大約有七十個,另外十個左右是知道他們存在,但已完全忘記編號。在興沖沖地到國父紀念館參觀收藏時,我拿出清單比對,發現有五十一個是人物和編號都正確,二十多個是有此號人物,但編號錯誤,有些僅差一兩號而已,可見當年中毒之深。在消失了四十多年後,這些記憶仍停留在心中的某個角落,當然這些畫片也喚起兒時和兄弟及同學間的快樂時光。
此次在國父紀念館展出的收藏亦有三張從缺,其中我至少還看過左慈道人,也略知龐德(三國的人物,不是○○七情報員)的存在,但卻不知從未看過、甚至風聞的四十二號竟然是個三國演義中幾乎沒人聽過的彭恙。我們在純真的年代,拿著零用錢到小雜貨店買泡泡糖,有時還嫌老闆娘手氣不好,要親自隔著玻璃指點,孰不知無論我們如何精挑細選,都無法兌現那分期待。
當年這種顯然有詐欺成分的促銷手法(我想有幾張畫片大概真有發行極少數的限量版),在今天一定會被公平會調查。雖然它看來是個騙局,但在沒有線上遊戲和連續劇的年代,這些畫片還是幫助我更認識三國人物。三國演義的政治意涵不僅是忠孝節義而已,對一位研究國際關係的學者而言,其中的合縱連橫、權力平衡、三角關係及非零和遊戲等理論之實踐,及外交上的折衝樽俎和國家利益考量,讓我在專業思考上獲益匪淺,若將購買畫片的錢當作入門的學費,或許就能對此騙局較為坦然。(作者為政大國關中心美歐所研究員)