因緣際會認認天主教樞機主教單國璽後，我常利用診所空檔之際，與他電話聊天。從小就不喜歡讀書、逃學無數的我，是當時老師眼中的問題學生。人生經歷多次轉折，如今當了醫師，面對病人的生老病死，感觸良多。日常生活遇到不解之處，自然就討教良師益友的單樞機，每次總得到父親般親切的答覆。昨天是他老人家九十大壽，我稍加整理其中印象深刻的對話，讓社會大眾了解單樞機鮮為人知的一面—智慧、仁慈與幽默。

我曾問：「我至今仍不是天主教徒，如何祈禱？」單樞機說：「天主的回應大都是看的，而不是聽的。你每天在公園當環保義工，撿垃圾必須彎腰，種樹苗自然就需跪在地上，這都是一種敬天的表現。你也參加義診，照顧弱勢，聖經上說：『凡為我最小弟兄做的，就是為我做的。』只要持續保持善念，做善事，天主必聽得到也看得到，不必刻意。」

我請教「如何面對死亡？」他說：「很多人忌諱死亡，懼怕到甚至稱為『死神』。我講個歷史故事：以前羅馬有位若望保祿二十三世教宗，因年事已高，病入膏肓，全國最好的醫師群費力地從鬼門關將他搶救回來，他回神後第一句話就是『死亡妹妹牽我的右手，小天使牽我的左手，正快樂地將我帶向天堂，唉！醫師們，你們怎麼又把我拉回來呢？』死亡隨時會來，將每一天視為人生的最後一天，積極生活。人生好比舞台，每天彩排死亡劇本，一旦無常到來，你才會自在無懼地迎向它！」

一般人印象中的宗教事務繁瑣且嚴肅，我問單樞機可曾碰到什麼逗趣的事情？他說：「嚴肅歸嚴肅，該輕鬆的時候也該放鬆。我有個關於姓名的趣事：台灣有三位主教同時姓劉，有次開會我叫『劉主教』，三位都分不清楚。後來我笑說，這樣好了，年長的稱『大劉』，次長的叫『二劉』，最小的就是『三劉』，三位皆反對。要不然改成住北部的稱『上劉』，中部的叫『中劉』，南部的自然就叫『下劉』，不知各位意下如何？眾人聽完大笑，開會的氣氛也變得特別融洽。」

有一次，我關切地問：「單樞機，電話那頭的聲音，今天特別虛弱，怎麼了？」「不瞞你說，我肺癌有復發的跡象，主治醫師又加了另一種抗癌藥物，吃了會噁心，瀉肚子，全身無力。我已是『老廢物』一個，既然天主旨意如此，我全然接受，只祈求加諸於我的痛苦，能換得天下蒼生些許的平安。」 【2011/11/28 聯合報】