在人類歷史發展過程中，有的文明推崇大，有時崇尚小，通常國家、城市文明在高度競爭與發展的階段，一定是大字當道，例如大東京的前身大江戶就是新興的城市，往前衝的大江戶絕不如早已成熟了千年的小京都般，以小安身立命。

大紐約的外號是大蘋果，紐約的大，不只是地理空間人口的概念，也和城市性格和文化的本質相關。紐約一直是大大不滿足的擴張型城市，華盛頓雖然不大，但也沒人會稱其為小華盛頓，美國是當今世界最大的帝國，帝國的子民是不會有小的意識的。

法蘭西帝國在強盛時期，巴黎的城市意識也是大巴黎，大巴黎有香榭麗舍大道、大歌劇院、大皇宮、大啤酒屋、大咖啡館、大廣場，但研究巴黎城市文化史的人會發現，十九世紀的巴黎以大自豪，但在第一次世界大戰結束後，美好時代遠離後，巴黎開始進入小美學當道，petit這個意義為小的法文取代了Grand大，成為巴黎市民的身分認同。

為什麼有的城市會堅守大意識不肯變小，有的城市卻願意由大而小，我發現這和城市的自我認同的性別身分有關，城市的集體意識如果是陽性的，例如紐約，就會堅持要當大男人。

但以小自居的城市則是陰性的，不怕當小女人，小京都叫起來很美，京都也是女人意識強的城市；小巴黎也講究女人當家做主。從大與小可看出城市的性格和文化，也看得出人類對歷史與時代的看法。在艱難困苦的時代，人們都必須以大時代壯膽強身，經過一、二世界大戰的人們，都是活在大時代考驗的人們，個人的小歷史、小日子、小生活、小時光，只會被巨流河的大時代淹沒。

大時代、大歷史也是陽性的、男人當家做主的，通常和男人愛發動的戰爭、革命、暴動相關。大是辛苦的，但大可以安慰人心的是大總是和偉大相連，當人們仍受大歷史能量的牽引，總會覺得大是有價值的，例如大國大民大愛大願大忠大烈大賢大德等等都是好的。

相反的，小卻一直被小看，只有陰性的文明與城市，才不怕被渺小化、微小化、嬌小化，像小女人過去一直在大男人創造的大歷史、大時代的邊緣過活。有的城市、文明以小自保，但有的城市、文明卻是看通、看破大時代、大歷史的大悲情或大謊言，寧願小而安、小而美。

台灣從九○年代左右起，逐漸有了被動與主動的縮小意識，尤其是台北，慢慢變成了小台北，也許是因為大中國的崛起，相對地覺得自己變小了，也許是年輕人受卡爾維諾與村上春樹的影響，九○年代前文青的大論述逐漸轉變成小命題。台灣日常生活中開始湧現各種小事物的小名：小清新、小時光、小宇宙、小日子、小旅行、小自由、小確幸、小筆電、小藝埕、小白兔、小革命、小創業等等。

年輕人的世界變小了，有不得已也有心甘情願的小理想，大人的世界不再那麼可靠，曾經被當成大企業指標的面板與Dram兩兆雙星產業已是大錢坑。指責年輕人愛開小咖啡館的大企業老闆的公司頻傳跳樓與暴動事件，從小有大志願一路向上爬的總統坐牢了，當年輕人領的工資十八年凍漲成為小輕薪時，年輕人怎麼會不認同小清新？

最近主張大破大立的破雜誌的一幫大憤青，大嘲小諷了台灣小文青對小的迷戀，引發了我思考城市與文明的大小比一比，年輕人能大小通吃最好，最怕變成大小沒得吃。

（作者為南村落總監、生活美食家）