初二回娘家，大家正在廚房忙時，突然門鈴響了，我去應門，一位老先生手上拎了一籃水果站在門口，看到我，稱呼我「洪小姐」。我吃了一驚，已經很久沒有人叫我洪小姐了。他從口袋掏出名片說：「民國五十一年時，我在城中區送掛號信，你教過我英文」。我思索著：民國五十一年，我才念高一，自己都泥菩薩過江，怎麼可能教他英文？他看我猶疑，又拿出一張他當年做郵差的老照片，我想起來了。

原來父親在辦刑事法雜誌，常有掛號信。掛號信要蓋章，進屋裡拿圖章時，母親會叫我們倒一杯水出去給郵差喝，因為當時沒有便利商店，無處買水。有一天，我左手拿圖章，右手拿冰水出去領掛號信時，這個郵差蓋完了章，靦腆的從汗水溼透的上衣口袋中取出一張小紙條，問我可不可以教他上面那個英文字怎麼念。我很驚訝，但是看他臉都紅了，很誠懇的樣子，就盡我的力念三遍給他聽，他很認真的跟著念三遍，一口氣喝乾水，鞠個躬，跨上腳踏車就走了。我進屋去跟母親講這件事，母親嘆息說：「可憐哪！想念書卻無書可讀」。

以後這個人送信時，只要是穿綠制服的應門（當時家中有三人在念北一女），他都拿紙條出來問生字怎麼念。因為父親家教嚴，我們也不敢跟他多談，連他姓什麼都不知道。

母親自己去應門時，就會跟他多談一下，才知道他想用同等學歷報考大學，只是他英文根基不好，又沒錢補習，所以用土法煉鋼的方式死背生字。但是英文是個拼音文字，字母的組合跟念的音是有關係的，如果不知道字母跟音的規則，背起來是事倍功半。母親就勸他收聽空中英語教學，他苦笑說：「買不起收音機」。母親聽了便記在心中，有一天，親戚的兒子要出國留學，母親就軟硬兼施的把那台收音機買了下來，送給他。後來我自己要考大學，每天到學校讀書，就忘了這回事。再過幾年，我們大家都去美國留學，就更沒有人知道了。

今天看到他著實驚訝。他說他感謝母親送他那台收音機，幫他打開了一扇門，他後來考上了師大夜間部，大學畢業後又考上了高考，分發到南部工作，最近退休，想起母親，回來看望一下。他說曾來過幾次都沒有人應門（因為我父母已過世），但是門上還是掛著「洪寓」，所以他想我們應該還住在這裡，他挑年初二是知道我家都是女生，初二應該有人在家，果然今天找到了我們。

他走後，我想起母親生前常說的「事在人為」，彰化大慶商工有個女生，家中沒電腦，卻拿到跟電腦有關的廿張證照；桃園大興高中的男生，基測才一三五分，也拿到十七張證照。有心讀書，怎麼辛苦都找得到辦法；無心念書，再好的環境也念不下，天下事全在乎個「心」，考試何必去廟裡壓准考證拜神明？看看這些例子就知道，造命者天，立命者我，人的命是在自己手上的。

（作者為中央大學認知神經科學研究所所長）